MOARTEA BĂTRÎNULUI

De acum înainte ceasurile din camera lui încep să fie întoarse de alte mîini, de acum înainte lucrurile din casa veche vor fi înghesuite prin alte case.
în timp ce murmură prin preajma lui oameni
cu glas de oameni,
fălcile lui sînt legate — de frică
să nu ne dezvăluie un secret al timpului.
De acum înainte teama de moarte se-ndepărtează
pentru că el îşi asumă moartea,
dar revine şi mai neaşteptată, din aceeaşi pricină tocmai.
Cei care 1-au văzut gol si pur
1-au ajutat să-şi îmbrace ultima cămaşă,
mai tinerii au aflat pentru prima dată
cît de greu intră o mînă ţeapănă-n mînecă.
Nu se ştie dacă ultimul său gînd s-a stins, ori dacă mai pulsează cu un vag plictis.
23
Mîini zorite-1 aşează acum sub lespede ca pe un snop de cînepă la topit.